最初，郭文香沒(méi)想過(guò)要和自殺者打交道。有人告訴她，在北戴河邊開(kāi)旅館，是個(gè)賺錢的活兒。這個(gè)農(nóng)婦能給游客們提供的，除了可口的飯菜，便宜而干凈的床鋪，還有走上幾步就能看見(jiàn)的大海。

　　可20多年來(lái)，她幾乎沒(méi)賺著錢，卻從大海邊救回了100多個(gè)“尋死的人”。她常?！罢?qǐng)走”旅館里的其他客人，為這些輕生者提供免費(fèi)的床和飯菜，陪他們說(shuō)話，讓他們重新找回活下去的勇氣。

　　“文香嫂就像海邊的活菩薩呀?！庇朽徑拇迕襁@么說(shuō)。

　　只是，郭文香不太喜歡這些“表?yè)P(yáng)”，她簡(jiǎn)單地把這稱為“做好事”。

　　“尋死的人，總有一個(gè)結(jié)在那里，你得把它解開(kāi)?！边@是這個(gè)初中都沒(méi)畢業(yè)的農(nóng)婦，所能想到的“最有文化的一句話”。

　　她已經(jīng)68歲了，是河北省秦皇島市北戴河區(qū)草廠村的一個(gè)普通農(nóng)民。1984年，那時(shí)還年輕的郭文香，騰出家里的三間老平房，隔出了十幾間客房，這也是北戴河海濱最早的家庭旅館之一。

　　第一位“特殊”的客人，是一個(gè)穿著黑布鞋、藍(lán)色土布褲子的鄉(xiāng)下姑娘。那是文香旅館開(kāi)業(yè)的第7天。這個(gè)19歲的姑娘一進(jìn)門，郭文香就“嚇了一跳”，女客人臉色煞白，看起來(lái)“心事很大”。

　　到了夜里，郭文香發(fā)現(xiàn)姑娘“消失了”。她急得一夜沒(méi)睡，距離旅館10公里遠(yuǎn)的派出所，她來(lái)來(lái)回回折騰了七八趟。

　　這個(gè)臨海的小村子，周邊有不少險(xiǎn)峻的礁石，常常有人在那兒?jiǎn)拭?。幸好這一次，郭文香在海邊找到了這個(gè)姑娘。她已經(jīng)坐了四天四夜，因?yàn)闈q潮，幾次跳海未遂。由于家境貧窮，她要被“換親”給一個(gè)瘸腿的中年鰥夫，她覺(jué)得自己“活不下去了”。

　　郭文香收留了這個(gè)19歲的姑娘。她還找到派出所，和姑娘的父親商量，退掉了這門不稱心的婚事。如今，“姑娘”已經(jīng)當(dāng)上了奶奶，她每年都會(huì)給“文香姐姐”寄來(lái)新鮮的黍面，和親手繡制的鞋墊。

　　從此，郭文香“喜歡上了”去海邊走走。20多年來(lái)，每當(dāng)太陽(yáng)下山時(shí)，她就會(huì)穿著那身洗舊的碎花布褂，跨出文香旅館的門檻，步行5分鐘，去北戴河邊��一圈。

　　她就像“一只患上了‘職業(yè)病’的警犬”。遇上那些看起來(lái)異樣的游客，郭文香就會(huì)主動(dòng)迎上去，假意推銷土特產(chǎn)，笑著跟人家逗逗樂(lè)子，“您看，我們這邊好玩不？”

　　她的旅館名氣越來(lái)越大，有時(shí)候，公安局、派出所或者旅店老板，甚至是附近的居民，都將自殺未遂的輕生者送到這里。這里面，有生意失敗的大老板，有婚事受阻的小護(hù)士，有身患絕癥的退休女工，還有找不到工作的“北漂”大學(xué)生。

　　常有人好奇地問(wèn)：“文香嫂，你有什么特異功能呢？這些人為什么都聽(tīng)你的話？”

　　她就會(huì)呆呆地想上半晌，盡管，她從來(lái)沒(méi)有想明白過(guò)。

　　這個(gè)淳樸的農(nóng)村婦女從不在意自己的生意好壞。即便最熱鬧的度假時(shí)節(jié)，她也會(huì)將旅館騰空，將空間留給這些特殊的客人。不管年齡多大，郭文香將這些絕望的人，一律叫做“孩子”。

　　一個(gè)30多歲的北京女白領(lǐng)，患上了食道癌。這個(gè)還未結(jié)婚的年輕女人，換上一身火紅的婚紗，坐上火車，到北戴河邊自殺。這個(gè)女人的食道已經(jīng)腐爛了，小便開(kāi)始失禁，身上散發(fā)出濃烈的惡臭。

　　郭文香決意陪著她走完人生的最后一程。她拉著這個(gè)絕望的女人，跑到時(shí)裝市場(chǎng)買大花的曳地長(zhǎng)裙，帶她去城里的理發(fā)店，做一個(gè)好看的波浪卷發(fā)。

　　“孩子，你看，你多漂亮！”郭文香指指鏡子，笑著說(shuō)。

　　2003年夏天的一個(gè)午夜，幾個(gè)陌生游客前來(lái)敲門，抱進(jìn)來(lái)一個(gè)跳海未遂的年輕男人，因?yàn)樯馐?，?fù)債累累，他被妻子拋棄，母親也因此活活急死。

　　幾天下來(lái)，這個(gè)戴眼鏡的男人身體復(fù)原了，卻總是一言不發(fā)。郭文香拉著他爬山、看海、逛公園，每天走上長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路?！昂⒆?，我的腿腳不靈光，但我還是一直都會(huì)陪著你走?！惫南阏f(shuō)。

　　這個(gè)男子忽然跪倒在她的面前，抱著頭，放聲大哭。

　　她還記得一個(gè)俊俏的小姑娘，長(zhǎng)著一張瓜子臉，和一雙漂亮的杏核眼。2005年，她從大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)檎也坏焦ぷ?，加上被男朋友拋棄，于是吞服了安眠藥，爬上礁石，跳進(jìn)了大海。

　　被人救上來(lái)的女孩子，一直處于昏迷狀態(tài)，她的鼻子、嘴巴里都塞滿了沙子。郭文香捧著一盆溫水，用一塊粉紅色的毛巾，一邊輕輕地擦，一邊用手指頭，將沙子一粒一粒摳出來(lái)。

　　這樣的事，總在這間小小的旅館里上演。郭文香常把這兒比作“一個(gè)戲臺(tái)”，她躲在里面，看透了世態(tài)炎涼。